祖母经常讲一句话：人怕丢面，树怕剥皮。但桂树似乎并不在意，不觉得被剥了皮就没脸活下去。

山肉桂树芽

有一天晚上在老街走进一间店铺的时候，我闻到了一阵浓香。我太熟悉这种桂油的香味了，祖母在世的时候，浑身都是这种香味。她有风湿病，每天将桂油擦在腿上，不停地摩擦，坐在屋里，像一坛打开盖子的老酒，香气馥郁，出门则像打破了酒坛，一路泼洒。

桂油由肉桂提炼而成。从桂树上剥下来的桂皮，吃不惯的人觉得辣，吃得惯的觉得既辣又香，虽然辣得抽冷气，但香得忍不住嘴馋。村里有个传统——我说的是传统，现在是不是还这样我不知道——要是谁家里建了新房，会在屋前屋后种几棵肉桂树，就像结婚要拜天地一样，是一道必不可少的程序。国人安土重迁，家搬到哪里，就觉得应该在哪里开枝散叶，繁衍生息。在新居周边种上树，为的是有个意头，像树一样根深叶茂、人丁兴旺。

桂皮，是最早被人类使用的香料之一

因为是意头，所以就有忌讳，种什么树、怎么种，都有讲究。书上说，东植桃杨，南植梅枣，西栽槐榆，北栽杏李，大吉大利。南方农村的房子，大都因形就势，什么朝向都有，并不严格遵循“坐北朝南”的规矩。但一方水土养一方“树”，有些树气候不宜或水土不服，栽下去长不了，或者尽管能长，却变成南橘北枳，所以村里人习惯种的还是龙眼、荔枝、菠萝、杨桃、梅子、柚子这些亚热带的果树。在城里人眼里这些都是“果”，但在村人嘴里，它们就是树。屋前屋后种树图的是能摘果，唯一的例外，就是种肉桂树。

小桂树怎么剥皮

大桂树怎么剥皮

肉桂树不结果。准确地说，它也结果，但不像一般的果树那样结果。种肉桂树，一能沾贵（桂）气。结婚有个风俗，折一把桂枝挂在新房的蚊帐钩上，赤裸裸地催促新郎新娘“抓紧作业”，“早生贵（桂）子”。二能卖钱。肉桂全身都是宝，供销社的墙上贴着宣传画：一边是一捆捆桂皮，一边是手扶拖拉机或大卡车，中间有个等号。我很吃惊，小山似的一垛桂皮，才能换回一辆铁做的玩艺，当工人比当农民幸福多了。如果对以前所谓的工农“剪刀差”没有体会，一看这种宣传画就明白了。

肉桂树并不高大，树干一般只有小碗口大小，旁逸斜出，叶子碧绿。祖母经常讲一句话：人怕丢面，树怕剥皮。如果要弄死一棵树，就用刀子环着树干剥一圈皮，它很快就会枝枯叶落，呜呼哀哉。但要弄死一棵肉桂树，这一招绝对不行，它生命力顽强，剥了皮还活得枝繁叶茂，只是被剥皮的地方有时会长成树赘。但它似乎并不在意，不觉得被剥了皮就没脸活下去。

头年剥了皮的桂树图/边城人家

第二年已经长回一截图/边城人家

肉桂原产中国，尤以广西栽培为多

供销社不仅收购桂皮，连桂枝、桂叶也收。不能去剥别人家的桂皮，但桂叶可以随便捡，虽然理论上都是别人家的。所以五十步可以笑一百步，捡桂叶绝对不等同于剥桂皮。但捡桂叶不如摘“桂钟”好玩。“桂钟”是肉桂开花后结的子，样子有点像《地道战》老槐树上挂着的那口钟，但只有筷子头大小，我们摘“桂钟”作零食。

小时候虽然没有瓜子、糖果、果冻之类，但零食并不少。红薯巴、煎榄角，稔子、覆盆子等野果，还有炒蚱蜢、炒蜂蛹、炒蚕蛹……记得还有截成手指节长短的玉米秆，现在食之无味，小时候却嚼得满口生津。这充分说明人是容易忘本的。包括“桂钟”，现在保准再没有谁把它当零食了。肉桂热性大，吃多了舌头燥，像含着一口沙子。

“桂钟”就是肉桂开花后结的子

也就是人们常用来闹洞房讨吉利的桂（贵）子

帮你回忆一下《地道战》老槐树上挂着的那口钟

除了摘“桂钟”，我们还捉桂虫。我差点忘记了小时候曾经与这种虫子打过交道，估计它们也不会记得我了。桂虫土黄色，比黄豆大不了多少，有两对翅膀，一对是硬壳翅，还有一对软翅藏在硬壳翅里。尽管有“软硬兼施”的两副翅膀，它们却飞不远，见到它趴在桂叶上，信手就能拈来。

桂虫很香，简直能把人香死。现在敲着字，我还觉得香气扑鼻而来。大人谆谆告诫，桂虫大热，吃多了会流鼻血。我觉得那大半是唬人的，因为我没有见过谁吃桂虫流鼻血。桂虫并不多见，好不容易才会发现一只，不像蚱蜢漫天飞舞，在稻田里转一圈就能捉半口袋。每次捉桂虫时，我都希望肉桂树爬满桂虫，这种心理真的跟“何不食肉糜”的晋惠帝差不多。

（End）

梁思奇，广西作家协会理事。先后供职于文化馆、文联、企业、研究部门、媒体。作品在《广西文学》《作品》《天津文学》《青年文学》《美文》《中国作家》等刊物发表。出版有短篇小说集《苦旅》、杂文集《世说“辛”语》。长篇纪实《生于六十年代》获第七届广西壮族自治区“文艺铜鼓奖”。